今夏评分最高的动画，给游戏行业上了一课
神堡薛师傅 2026-08-31 返回专栏首页 原创投稿 我一直不认同游戏必须有游戏性的论调。因为神堡薛师傅 2026-08-31 返回专栏首页 原创投稿 我一直不认同游戏必须有游戏性的论调。因为，通常讲的游戏性，是指通过玩法与游戏互动得到的体验。然而，不同人对好玩的理解不同，很多玩法平庸的游戏也能很好玩。 举个很刻板印象的例子，男生爱在一定规则下挑战、竞技、获得高分，如四驱车、卡牌、战棋、足球等玩具，更接近我们所说的强游戏性。但女生会更爱“过家家”，她在乎玩具是否能还原她想象的情景，那过程中如果她的玩伴做出不符合设定的行为，就会扫兴。显然，这里女生对玩的理解是和男生有区别的，有个专门的名词叫Role-Play，即角色扮演。 而有时候，这种扮演玩法与游戏性甚至是相悖的。 比如在2000年的初代PlayStation平台上，有一款全中文配音的RPG叫《射雕英雄传》。前期的草原章节，游戏为主角郭靖分别准备了几段关于拉弓狩猎、射雕，以及骑马的小游戏，并不好玩。然而，它还原了我在小说和电视剧里期待的体验，蒙古出身的主角应该做这些事，游戏里玩到时我会认为自己是郭靖。 或大家更熟悉的《巫师3：狂猎》，很多人认为战斗玩法是它的短板。可与此同时，诸如“铁剑除奸恶、银剑斩妖魔”的口诀，昆恩法印防御、阿尔德法印冲击等流传甚广的战斗设定，却也深入人心。它说明了，大家在游玩时会像一个真正的猎魔人那般思考，于是便可以认为这套战斗体系出色地完成了“角色扮演”（Role-Play）的任务。 《黑神话：悟空》同样是例子。动作游戏玩家认为它的玩法不如高速ACT那么丰富，但对想过一把大圣瘾的人来讲，它战斗玩法中关于定身术、猴毛、铜头铁臂等技能的设计，却完美地还原了大家在读小说时的想象。它圆了大家当齐天大圣的梦想——至少也是大圣的继承者。 换句话说，我认为至少对RPG这个大类来讲，评价其好不好玩的标尺，在于它是否能让玩家获得成为某个角色的体验，感受角色的冒险和命运，而不只是“游戏性”。 然而，当下的不少角色扮演游戏愈发有着严重的“游乐场化”倾向，包括我们媒体也爱在评测时说它们是某种主题乐园。这种评价分两头看：其一，是夸它确实塞了很多玩法进来，丰富了游戏性；其二，却也是说它扮演感比较差，我们在里面像个局外人，世界很假。 这就像一家剧本杀店，它装潢华丽、玩法丰富，但偏偏工作人员演技敷衍，让人难以代入情绪。相反，另一家店环境简陋、互动简单，可工作人员就是能把场景描绘得绘声绘色，把玩家拉到故事的情境中。那么，后面这家店就会比前面这家更好玩。 在我看来，现在的很多厂商已经忘记了到底为什么要追求游戏的真实。它不是为了和同行卷技术，让媒体吹建模面数，或是和AI比谁塑造的画面更像现实。真实感是塑造游戏沉浸感的手段之一，增强扮演的流畅度，给玩家带来日常生活里所得不到的“人生体验”，这正是区别于“游戏性”的，另一种好玩的价值。 而在这个月，我看了一部描写蒙古帝国的动画，叫《穹庐下的魔女》。照理说，这部以儿童绘本为画面风格的动画，直觉上和“真实感”应该八竿子打不着，与前面讨论的游戏扮演感也没什么可比性。然而，它却用极具触感的世界塑造，给我带来了强烈的沉浸体验——伴随女主的命运展开，仿佛自己也曾生活在那个兵荒马乱的13世纪。个人认为，所有游戏都应该向这部动画学习如何塑造真实感。 为什么？我认为原因有三个。 第一，它的世界有自己的运行规则，不轻易以主角的意志为转移。 在前两集，女主希塔拉是位波斯奴隶，而在当时的穆斯林社会，奴隶也有被尊重和受教育的机会。很幸运，希塔拉碰到了一个开明的学者家庭，并凭借聪慧好学而被女主人认定为未来儿媳。可正当生活走向正轨时，蒙古人来了。 如果读者里有《十字军之王3》的玩家，大概率知道“成吉思汗崛起”的固定事件意味着什么，它代表自己经营一整局的土地顷刻间被草原的铁蹄蹂躏，在13世纪的游戏背景下好比末日天启。希塔拉所在的城市图斯亦如是，遭到毁灭式的劫掠，只留下少数学者、工匠和奴隶，被蒙古大部队带去草原。 部分观众认为，动画弱化了蒙古军队的残忍。但事实上，在古代孱弱的生产力下，屠城是一项耗时耗力的大工程。军队实际只需要破坏生产、清剿城内的粮食，那么剩下的人也只有等待死亡——所以，动画中并不算回避了战争的残酷。后来，希塔拉和街坊邻居一同，被像牲畜一样驱赶到草原，有反抗意志的杀一批，扛不住路途颠簸的死一批，剩下的人才能“幸运”地成为帝国的奴隶。 当蒙古军团闯入时，希塔拉曾怒斥闯入她家的蒙古人是强盗，后者却不以为然。所谓“普天之下莫非王土”，他们只当拿回自己的东西。讽刺的是，希塔拉正是因为能解读文献才活了下来——草原民族因为需要知识入侵“图斯”城，希塔拉一家怀璧其罪。 “历史大潮奔涌，毁灭你与你何干？” 当身边的人一个个倒下，希塔拉一度失去生存意志，直到她想起学者家庭的教诲：“知识能在黑暗中指引方向。”自此，她才坚定信念，打算运用毕生所学的智慧，对蒙古帝国展开复仇。计划的第一步，就是利用自己作为知识青年的价值，打入宫廷。 如果是一般作品，这里应该很快进入爽文展开的阶段——毕竟，
本文转载自 3DM新闻，由 XYG·心跃电竞（xyg.club）整理发布，仅供学习参考；版权归原作者所有。