最懂电竞玩家的，竟是部美少女贴贴动画？
神堡薛师傅 2026-09-07 返回专栏首页 原创投稿 我有好几年没追动画了，但今年夏季的阵容，神堡薛师傅 2026-09-07 返回专栏首页 原创投稿 我有好几年没追动画了，但今年夏季的阵容，久违地给我看了个爽。要史诗感有《穹庐下的魔女》，讲文艺创作热情的有《画完这个再去死》，还有话题性高到出圈的两部烟草动画《超市后抽烟的两人》《尼古喵喵》……总共近80部的豪华阵容，各色风格和题材全面覆盖，宛如让我置身一家由全球厨神同台竞技的自助餐厅。 顾名思义，是一部讲女高中生打格斗游戏的动画。 美少女不再赘述，二次元社区有句话叫“美少女不论做什么大家都爱看”。这部番，更是早在开播前就得到了菲尔兹奖得主邓煜的点名推荐，而这位数学家的口味大家应该有所耳闻，也就是爱看少女间的贴贴，要求作品一定得讲好百合关系。 真正意外的，是讲格斗游戏。因为，格斗游戏作为一种要求庞大知识量，并被认为门槛不低的游戏类型，如果动画讲不明白角色在打什么，将极大地影响叙事流畅性——观众看不懂，必然会摧毁观看体验。 但结果却是，它是整个夏季叙事节奏把控得最好的作品，可能没有之一。每至周二坐到电脑前，更新看到结尾，出现频率最高的弹幕是“追完体感42帧”。等于说每集20分钟的长度，看完就像只过了不到1秒。 第8集很能说明问题。这集，主角四人与对手的对局同时开打，即使放在整个影视创作的讨论范围内，也是极罕见的四线并行。然而，通过对局打法和角色心理上的互文描写，观众的情绪却总能莫名顺利地接上。并且请注意，这并非我的主观感受，而是一位连竞技游戏都不玩的动画区大UP的评价：他认为这集的体验，并非那种传统的热血战斗漫画，更像是让观众置身于一座盛大的游戏会场，边逛边看，想看哪一桌的对战，就看哪一桌。 “它是怎么做到的？” 归根结底，“格斗游戏”是外皮，美少女贴贴仍是叙事核心。 事实上，近年来随着电竞风潮的兴起，不是没有以电子竞技为主题的小说、动画和电影。但它们创造的，是那种菜鸟磨炼技术逐步成为世界级高手乃至冠军的王道爽感。这没有问题，毕竟连《魔兽争霸3》的世界冠军，在其自传《当李晓峰成为Sky》中也承认，当初逃课打游戏，就是因为他作为武侠小说爱好者，逐步打区域比赛拿成绩的感觉，能让他真的像小说里描写的那样“称霸武林”。 可是，《感谢对战，大小姐才不玩格斗游戏~》无法这么做，这样做会失去玩家对电竞题材的代入感。因为，虽然高中生登顶全球是可能的——前不久15岁的选手CRAIME拿下了《街头霸王6》的EWC世界冠军；女玩家打败职业高手也不罕见——Nyanpi就曾连胜Nemo、Nauman等老牌豪强，在格斗大赛EVO打到第九。然而，课后打机的半吊子女高中生，挑战别人吃饭的家伙，还拿最终冠军这种叙事，在可信度上很难走通。 等于说，它讲的赛场部分是一场必败的战斗，叙事重心无法放在竞技上。 一代高分动画《乒乓》，早已给出了这类叙事方向的标准答案。动画把本该作为叙事高潮的决赛部分，用不到三个镜头一笔带过，重点放在通过这项运动，如何折射每个参与者的悲喜。其中，有天赋异禀但没胜负欲的人、有百倍努力却不及天才十分之一的人、有背负家族期望但自己根本不爱打球的人，也有丧气退坑了尝试各种人生却发现自己仍喜欢乒乓球的人——不需要懂任何乒乓球规则，哪怕把乒乓球换别的事也没关系，却不妨碍人们都能从不同的角色中找到自己。 《感谢对战，大小姐才不玩格斗游戏~》给我的也是类似体验。甚至作为游戏玩家，部分感触会比《乒乓》更深。因为，大家只要认真想过自己为什么爱打竞技游戏，就会得出以下几种答案。其一，是单纯为了逃避生活和课业压力，用游戏麻痹自己；其二，是想和朋友在一起玩，把它作为一种增进感情的方式；其三，为了虚荣感，要从段位排名中找到自我认同，得到周围人的喝彩；其四，极少数纯度极高的人，不为分段、不为社交、单纯地享受变强过程，与人斗其乐无穷。 女一深月绫是第三种。小学时和男同学一起打《街头霸王4》，是她最快乐的时光。每每输掉比赛，就回去研究对策，将其实践并赢得对局，都会给她带来莫大爽感，并且期待玩伴如何反过来对策她。然而，当自身的实力已经远超同伴时，同伴的对策是退坑——不懂放水，打没了别人的游戏体验，那胜利者的王座也就成了一具无人喝彩的空壳。所以，尽管后来有网络对战，她不难找到实力相近的对手，但儿时众星捧月的感觉却再也找不回来。于是，她选择把游戏封盘斩断过去，安心学习并凭奖学金考入了贵族学校，水泥封心。但意外还是发生了，她遇到了那个让她重燃“电竞魂”的命中注定。 女二夜绘美绪是第四种。外表让同学误以为是女频轻小说里走出来的完美淑女，实际却是无视校规偷偷搓机器、打法暴躁，还不吝惜羞辱对手的战斗狂。甚至，连准备学业考试占据了打游戏时间这种事，都能让她哇地一声哭出来，还委屈地埋怨国家建学校是在侵犯国民人权。所以，才有了网上那则广泛出圈的“地表最强母女对决”的名场面，亲妈被逼着没办法把她的游戏笔记本反锁在保险柜，耐心沟通后给她两个选项：要么，考上妈妈指定的学校，就还回游戏本；要么，就在这个地方用兴趣班学的格斗术，打倒自己。 “夜绘
本文转载自 3DM新闻，由 XYG·心跃电竞（xyg.club）整理发布，仅供学习参考；版权归原作者所有。