被鲁迅点赞转发的“吸血鬼崇拜”，成为了这个国家的游戏名片
神堡薛师傅 2026-09-13 返回专栏首页 原创投稿 2022年，哥白尼大学在波兰北部皮耶恩村附近的神堡薛师傅 2026-09-13 返回专栏首页 原创投稿 2022年，哥白尼大学在波兰北部皮耶恩村附近的一处无名墓地中，发掘出了一具被称为“佐西亚”的女性骸骨。墓穴中令人毛骨悚然的画面迅速引起国际关注，她的大脚趾拴三角挂锁，脖子上横放铁镰刀，就像人们为了防止她复活而做了双重防护。甚至，墓的周围能找到被重新挖开二次埋葬的痕迹，做过二次加固，让人怀疑中间到底经历过什么事情。 “佐西亚”不是唯一的殉葬狠活。在波兰东部海乌姆村出土的一座儿童墓葬，头颅被斩首倒扣于两腿间，躯体被巨石压住；西北部德拉夫斯科一号墓确认了6座反亡灵墓葬，铁镰架在尸骨的脖子或腹部上，用石块把嘴塞住；东北部一个乱葬坑450具尸骸，均有被二次搬迁并做防诈尸处理的痕迹，媒体称其为吸血鬼大墓；西部卡缅波莫尔斯基小镇教堂墓的一具男尸，被人拔光上颌的牙齿，胸部插入木桩，就像出自吸血鬼猎人的手笔。 这些骸骨，下葬时间从13世纪到19世纪皆有，距离今天最近的墓穴不过200余年：恐怕对波兰人来讲，吸血鬼不只是传说，它与斯拉夫先民有着近千年的“互动”，它是民俗、是文化，甚至是近代一个时期的民族图腾—— 吸血鬼是波兰历史的一部分。 为了避开今年《GTA6》的冲击，多款大作选择把发售日期提前到了九月，因而造就了近年来最拥挤的游戏档期。却也是在这种残酷的环境下，一款来自初创团队的作品出人意料地冒头，与大厂卡普空的《鬼武者 剑之道》分庭抗礼：Steam销量榜上面《鬼武者 剑之道》横扫中日韩，但转到欧美区，则由它砍下大部分国家的销量第一。 “旧秩序崩溃后，怪物接管了统治” 《黎明行者之血》是一款由CD Projekt Red弃将所开发的CRPG游戏。战乱与瘟疫交织的世界背景与“两害相权取其轻”的叙事玩法，让它极具《巫师3：狂猎》的醍醐味，但最吸引我的是主题，对应标题的“血”——它是由波兰人书写的吸血鬼游戏。 1347年，黑死病席卷喀尔巴阡山脉，桑格拉谷少年科恩守着妹妹伦卡，等来的却是火与剑。为阻止瘟疫扩散，封建领主系统性地清理病患，妹妹便是其一。千钧一发之际，吸血鬼首领布伦希斯现身并瞬间杀死士兵，他用自己的鲜血逆转了妹妹的病情。 乍看吸血鬼是好人，但所有的恩惠皆有价码。吸血鬼赶走了腐朽的封建主的统治，控制了桑格拉谷的疫情，却在后来建立了一套血税体系：每个成年人按时献血，孩童成年后自动纳入名录，村民耕种、生存和繁衍的全部意义，都成了给吸血鬼提供“葡萄汁”，没有脱身的可能。 一部分村民认为，布伦希斯是终结瘟疫的救世主，哪怕恐惧怪物，血税制度却比人类领主手下要粮抢人的重税，更让他们能活得下去。但很遗憾，科恩一家不在其中，他们的村子因为反抗做血畜，后来遭到血腥镇压。布伦希斯掳走了科恩的家人，并准备在30天后的加冕仪式上，把他们作为贡品献祭。不仅如此，科恩也被吸血鬼强制转化，布伦希斯要把他驯化成走狗，杀人诛心。 讽刺的是，贫穷救了科恩。过去在人类领主统治下，他曾在银矿服过苦役，因而患上尘肺病，肺部充满银渣。正是这些反魔物金属，没有让科恩变成完全的怪物，他现在既能控制对鲜血的渴望，又获得了仇敌所馈赠的强大能力。布伦希斯笃定，新晋的半吸血鬼必将在日光中焚灭。可旭日东升，科恩安然伫立在阳光之下。三十日加冕之期步步逼近，身负异种血脉的少年来不及思考自己的身份，拔剑踏上旅程。 不难看出，《黎明行者之血》里的吸血鬼，无法简单地用善恶去定义。如果继承两害相权取其轻的评判标准，它的统治远比人类权贵更先进。关于这点，其实早在制作团队参与的《巫师3：狂猎》中，就有体现——曾获TGA年度RPG的资料片“血与酒”中，城市陶森特完全可以被认为是一座吸血鬼为豢养人类所建立的巨型酒庄，但相比游戏里的其他区域，这里的居民无需担心战乱和瘟疫，堪称安居乐业，美丽得就像是童话世界。 因此，不论在《黎明行者之血》还是“血与酒”的讨论里，都有很多声音认为居民们用血换取庇护与秩序，是一笔划算的买卖。之所以发生冲突，前者是当权者为镇压暴乱而采取的“杀鸡儆猴”手段，吸血鬼并没有比人类统治者更邪恶。后者则由于高阶吸血鬼狄拉夫被人类公主反复欺骗和利用感情，他只是想找女人对峙，结果国王不愿放人，这只纯情大狗才威胁要血洗陶森特。 而“巫师”系列小说和游戏的人气角色雷吉斯，更是东欧吸血鬼形象的一个代表。他博学、睿智，懂得控制对人血的渴望，还对主角杰洛特重情重义。体验过相关作品的，几乎没人不喜欢这个帅老头——与其说他是刻板印象里吸食人血的鬼，倒更接近中国古典籍中通透豁达的散仙。 但矛盾的是，以上角色虽具备或神格或理性或人情味的人格魅力，但这些波兰形象却无一例外地都有着狰狞可怖的“本体”。我是说，世界流行的吸血鬼版本，比如《德古拉》的德古拉伯爵、《夜访吸血鬼》的路易斯和莱斯塔特，他们虽可以化身蝙蝠或野兽，但本体永远都是优雅俊美的贵族脸庞，除了偶尔露出的尖牙外，几乎不存在丑陋的原形。 面对这种审美分歧，吸血鬼专家吉尔莫·德尔·托罗站在了波兰人这边。这位大哥我们的读者应该很熟，他
本文转载自 3DM新闻，由 XYG·心跃电竞（xyg.club）整理发布，仅供学习参考；版权归原作者所有。