《愚者不灭》：这款丧尸爱情动作RPG太“癫”了

当年宫崎英高打造《恶魔之魂》时，恐怕也没料到那套以高难度著称的反潮流设计，会在日

当年宫崎英高打造《恶魔之魂》时，恐怕也没料到那套以高难度著称的反潮流设计，会在日后成为业界争相效仿的范本，而他自己也无意间成了无数创作者眼中的“现代动作游戏教父”。进入PS3时代后，工业水准的跃升让传统动作游戏陷入困境——高清化模型与战斗表现要求动作模组更精准逼真，日本动作游戏数量因此急剧萎缩，不是厂商不想做，而是真做不动了。

近年来“类魂”游戏的流行，倒是在动作游戏的现代化进程中扮演了微妙角色。《黑暗之魂3》大火之后，市面上涌现出大量带有强动作要素的作品，且无一不受到市场额外关注。严格来说，它们并非传统动作游戏，而是吸收了类魂精髓的动作角色扮演游戏，共通点相当明显：用几种相似的战斗资源搭建底层逻辑，再以大量被动交互简化传统动作游戏中最难处理的招式派生，开发与上手成本双双降低。同时，这些作品继承了类魂“成就感源于挑战性”的理念，审美上也与“受苦”相匹配，清一色用成人化方式构建世界，即便少数跳出魔幻题材的，也往往离不开黑暗沉重的美术与叙事基调。

我并非要批评谁，也不觉得这股潮流是坏事，只是不知从何时起，市面上的动作游戏仿佛都长成了一个模样，以至于看到一款写实风格的动作游戏时，就会下意识把它和类魂联系起来。类魂本该是动作游戏在现代语境下的救星，怎么反倒把动作游戏和角色扮演游戏的路一起走窄了？我常问自己：现实生活已经够不容易了，真有必要继续给自己上强度吗？难度是我自己选的没错，但游戏风格能不能明快些？最好再来个不那么苦大仇深的主角，一路乐乐呵呵，不用带脑子。随口抱怨罢了，怎么可能真有这样的游戏——就算有，大概率也是须田刚一那种概念酷炫、玩法稀烂的样子货，完全配不上我“动作游戏高手”的人设。

怕什么来什么。我还真找到了一款完美符合上述所有条件的游戏，甚至从头到尾都超出预期，玩到它的时候一度担心起开发者的精神状态。这款“死不正经”的作品出自GPTRACK50，名叫《愚者不灭》——一部把“笨蛋”捧为主角的“爱情动作角色扮演游戏”。不过我更喜欢它的原名《Stupid Never Dies》，更贴合全身上下那股溢出屏幕的B级片气质。“爱情动作角色扮演游戏”这个类型是我起的，官方定位是动作RPG，但绝非乱起——想理解《愚者不灭》，这大概是最直白的形容。

它确实是一部动作属性拉满的角色扮演游戏，也确实充满爱情元素，基本就是丧尸版“罗密欧与朱丽叶”。若看过乔纳森·莱文的喜剧《温暖的尸体》，对接下来的设定会感到似曾相识：玩家扮演“戴维”，一只从思考、说话到行动都慢吞吞的青年僵尸，偏偏爱上被冻住的人类“朱莉娅”，为拯救命中注定的真爱，戴维踏上挑战怪物世界的旅程。标题“Stupid Never Dies”恰好来自日本人最爱的双关笑话——丧尸脑子能好到哪里去？朱莉娅甚至从不认识戴维，两人所有互动几乎都来自戴维一厢情愿的意淫；戴维也是在半骗半哄下踏上挑战众多怪物的旅途，却忘了一件至关重要的事——作为食物链最底层的怪物，丧尸战斗力显然没法跟传说级怪物相提并论。好在这也成了他最大的优势：戴维早就死了，当然不会再死一遍。

一套简单明了的游戏架构就此完成——为实现这段不靠谱的恋情，玩家需要一遍遍潜入迷宫，通过重复挑战与成长积累实力，最终登上怪物们的顶点。这么一说，《愚者不灭》反倒像款“正经游戏”了，因为它确实具备屌丝逆袭故事所需的全部要素：扶不上墙的废柴主角、身份错位的恋情、自下而上的成长描写。但请别误会，我只是把能用人类语言形容的部分写了出来，更多时候它的表现手法都带着一股假酒味儿，让人感觉活在一场B级片趣味的梦里。事实上，游戏里几乎塞满了无厘头喜剧与B级片元素——为遵守古典主义丧尸片规则，戴维在人类世界中只能一步一挪地蹒跚行进，因为行进速度实在……